Lelaki kesepian duduk memangku rindu. Pada jejak bayang akan rindu di balik andam karam. Rindu itu meluap-luap dalam sunyi.

Pada mata lebam yang sudah dipenuhi air, lelaki kesepian membasahi langit yang tak lagi disepuh biru bersih dengan air mata rindu yang kian mengalir dalam sepi.

Lelaki kesepian mendekap sunyi yang berjejer rapi dalam kalbu. Ia duduk membayangi wajah yang ramai. Pada waktu silam yang pernah ia nikmati, kini telah berlalu. Kini hanya ada sepi dan sunyi. Sebagian dari mereka pergi mencari yang ramai.