Ranting terus kering dan musim membuat kelopak bunga tanggal satu per satu. Tapi, kelopak bunga yang tanggal itu tetap saja bahagia saat tanah mendaur ulang dirinya.

Sebab tanah menjadikan dirinya humus yang kemudian diserap akar pohon yang sama. Lalu, menjelmakan kembali bunga yang menebarkan aroma surga.

Kita? Kita hanya sedang merasakan gerimis di musim yang salah. Bagai mengisi cawan yang sebelumnya tumpah.