Semuanya masih asli, belum disentuh tangan orang. Dan karena itu juga liar, kotor, tidak teratur, dan tidak terawat. Namun, sekaligus juga, ia menimbulkan rasa sejuk dan tenteram. Tulisan-tulisan kecil yang terkumpul dalam buku ini mungkin terasa liar. Sekurang-kurangnya kesan itu timbul, kalau memperhatikan bahannya yang sama sekali tak punya hubungan satu sama lain. Tak ubahnya seperti suatu pemandangan alam di padang: penuh kembang dan margasatwa liar, namun sekaligus membuat hati tentram.